对于年轻一代来说，“李未”这个名字或许停留在计算机教材的脚注里，但在行业内，他是“给并发语言理论开天窗”的先驱。上世纪70年代末，从北大数学力学系毕业的他，一头扎进计算机语言研究；1979年赴英国爱丁堡大学留学时，师从国际计算机科学大师，回国后立刻启动“并发程序语言结构操作语义模型”研究——简单讲，就是帮计算机“学会同时处理多个任务的规则”。这个开创性成果，直接为后来互联网“多线程技术”打了地基，连国外同行都评价：“他把抽象的理论变成了能落地的工具。”
而在北航师生的记忆里，李未是“把学生放在餐盘里”的老校长。2002年接任校长时，他第一句话就是“本科是大学的根，根不稳，树长不高”。那几年，北航的本科课堂多了“研讨式教学”，实验室添了最新设备，连食堂饭菜咸淡都被他“盯”着调整——有学生回忆，一次在食堂偶遇李校长，对方端着餐盘坐下来问：“这菜咸不咸？你们年轻人长身体，要吃好。”他推动的“按一级学科建学院”改革，让航空航天、计算机等优势学科有了更多自主权，不少当时的年轻教师，就是在那时拿到第一个科研项目，慢慢成长为学科带头人。
更不该被忘记的，是他在国家重大战略里的“幕后托举”。2000年后，国家启动大飞机重大专项论证，李未受命担任专家组组长。那些年，他带着团队跑遍全国10多个飞机厂、科研院所，感冒发烧都抱着资料开会——有人劝他歇口气，他说：“大飞机是国家的‘争气机’，我多跑一步，立项就快一步。”他主导的《大型飞机重大专项实施方案》，为C919、运-20等型号研发指明方向；而他提出的“群体软件工程”理论，还被用在大飞机系统集成中，让上万个零部件的研发“像钟表一样精准”。
李未的办公室里挂着“求真创新，躬身报国”的字幅。他拿过国家自然科学二等奖、俄罗斯齐奥尔科夫斯基奖章，但最骄傲的时刻，是毕业典礼上听学生说“我要像您一样做有用的科研”；是实验室里看到自己的理论解决了实际问题——去年秋天，学生去医院看他，躺在病床上的他攥着《人工智能与海量信息处理》，问的第一句话是：“现在的AI有没有帮农民测土壤？有没有帮工厂优化生产线？别光搞论文，要落地。”
1月31日上午9时，八宝山殡仪馆东礼堂的送别仪式会很简朴：没有鲜花铺陈，没有冗长悼词，但会有北航学生抱着他编的教材来，会有科研同事带着最新研究报告来，会有大飞机工程师带着模型来——他们要送的，是一个“把一生献给祖国”的科学家，一个“把学生当孩子”的教育家，一个“永远想着‘有用’”的老学者。
李未走了，但他留下的“科研要解决真问题，教育要培养真人才”的信念，还在北航银杏树下飘，在计算机实验室的键盘声里响，在大飞机划破长空的轰鸣里传。就像他常说的：“人这一辈子，能做成一件对国家有用的事，就值了。”而他，做了不止一件。
